“Thẻ đi nhanh” Vừa ra đầu phố tôi gặp ông Hoạt mặt đỏ phừng phừng khật khưỡng đi về nhà. Đoán chừng ông vừa đi giao lưu bia bọt với mấy bạn tổ hưu trí, tôi đùa: - Hôm nay bác Hoạt được mấy vại mà tưng bừng thế? - Chẳng nhớ nữa, mà bia khuyến mại, quan tâm làm gì uống bao nhiêu cốc! À mà ông không làm thẻ câu lạc bộ bia hơi à? Hay vợ cấm không cho tham gia? - Ông Hoạt nói giọng lè nhè hơi men. Đoán chừng ông đã ngấm say, tôi trả lời qua quýt rồi bước đi. Sống gần Nhà máy bia Hà Nội tôi biết từ mấy năm trước về chương trình làm thẻ CLB cho các cựu chiến binh có nhu cầu và “yêu mến” hương vị của bia hơi Hà thành. Chỉ cần có tấm thẻ hội viên cựu chiến binh là sẽ làm được thẻ hội viên bia hơi với “quyền lợi” là được uống bia khuyến mại vào cuối tuần, cuối tháng và cuối năm còn được dự lễ hội bia rất lớn ở sân Quần Ngựa. Lễ ra mắt một CLB bia Hà Nội Hồi mới có chương trình này mấy ông ở tổ hưu khu phố chúng tôi đã bàn tán, đùa vui với nhau rằng thẻ hội viên bia hơi với người tuổi đã cao chẳng khác nào “tấm thẻ đi nhanh” tới ga Văn Điển! Có ông còn tếu táo cho rằng hình như tay nào đó bên bảo hiểm xã hội đã “móc” với công ty bia để “hai bên cùng có lợi”. Nói như vậy bởi tuyên truyền, thu hút được nhiều hội viên bia hơi, tạo được phong trào uống bia rầm rộ sẽ giúp công ty bia tăng được lượng hàng tiêu thụ. Còn bên bảo hiểm xã hội đang lo vỡ quỹ, nhất là khi tuổi thọ người nghỉ hưu ngày càng cao, do vậy uống nhiều bia rượu là một tác nhân làm suy giảm tuổi thọ, rút ngắn thời gian hưởng lương bảo hiểm xã hội! Dù là chuyện nửa đùa nửa thật nhưng nói cái thẻ hội viên bia hơi như cái “thẻ đi nhanh” không hẳn đã sai!/. Đinh Hoàng Bài trong mục chuyện làng phố, Báo Người cao tuổi